1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не найдя поддержки у коллег, Аюшев решает тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от совместных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы возможной угрозы предполагают, что под ударом может оказаться вся страна.
